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ENSOÑACIÓN DE LA LÍNEA 
Y SU SOMBRA 
«Estas cosas que viven alejándose 
quieren que las transformemos del todo 
en el corazón sensible, en nosotros, infinitamente». 
STOS VERSOS DE R. MARIA RILKE me parecieron un ilu-
minado principio como comentario a la edición de una 
serie de propuestas para concursos de arquitectura reali-
zados en la década de los sesenta; eran sin dudar una generosa 
valoración crítica, y esta invocación poética, como pretérito de 
aquel tiempo y así lo intento describir: mi tiempo, tan flexible 
como precario, se debatía en aquella década subvencionado por 
nóminas de mil recursos, controlados por aquellas burocracias 
de gestores mínimos para acoger aquella modernidad en arqui-
tectura y otros menesteres de la vida con agresiva templanza; 
modernidad raptada para inmolarla en preces y beneficios en 
la incipiente teología del mercado. 
La práctica del proyecto de la arquitectura, en mi caso, res-
pondía a difusas ensoñaciones de la línea y sus sombras; edificar 
se presentaba como bucear en el alma y la dimensión poética de 
la materia casi como un axioma: edificar es ordenar el espacio 
de la arquitectura desde la geometría y las aritméticas que con-
trolan la materia, y el resto es sombras. Pero ¿a qué respondía el 
pensamiento arquitectónico de la época en la trama consolidada 
del espacio racional moderno, en la taxonomía histórica?: Mo-
vimiento Moderno en Arquitectura (MMA). 
El pensamiento arquitectónico durante este período ( I 960-
1970) ha transcurrido, como ya he señalado en otras referencias 
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críticas, con una decidida actitud de encuentro, primero inten-
tando acercarse a una definición y cuantificación de los proble-
mas que solicita y requiere el espacio de la arquitectura dentro 
de los saberes de las ciencias exactas y sociales; más tarde inten-
tando recuperar el «aura eclipsada» por medio de la gestión sim-
bólica ante la ambigüedad y variedad de las metodologías de di-
seño, cuyo cometido se proponía cómo resolver la presencia 
del hombre dentro del espacio contemporáneo como escenario 
y lugar, más allá de los cometidos funcionales de la década de 
los veinte. 
Mis primeros proyectos y modestos enunciados críticos se 
manifestaban registrados en el prólogo de la exposición Obras 
y pensamientos gráficos, de la Sala de Cultura, Caja de Ahorros 
de Pamplona, febrero de 1973. 
«El respeto a la razón; el reconocimiento palpable de los 
sentidos como fuente de conocimiento; la vuelta a la propor-
ción, como proceso integrador de los elementos que intervienen 
en la construcción del espacio; la disonancia formal como in-
variante característica para la libertad del proyecto. El diseño 
concebido como creación, e innovación. La valoración del he-
cho histórico como memoria del espacio que permite interpre-
tar los fenómenos de resistencia, adaptación y supervivencia de 
la forma arquitectónica. 
»Las propuestas orgánicas de sus primeros trabajos, han des-
arrollado posteriormente aquellas intuiciones escolares que po-
dían observarse en trabajos iniciales. La forma arquitectónica 
se genera en el medio natural, pero no adaptándose a través de 
diseños de analogías formales, sino transformándolo radical-
mente: su trabajo se articula más por principios que formali-
zando conclusiones». 
Algunos arquitectos y tendencias que por entonces se pos-
tulaban como doctrina, en lugar de ordenar con cierto rigor las 
finalidades del proyecto arquitectónico, se trasladaban a la «co-
lina de los vientos», en precisa metáfora de Léon Krier, lugar 
donde poder iniciar y superar la crisis estética que encerraban, 
al parecer, las formas radicales de la ortodoxia funcionalista; en 
fin, la permanente tensión entre forma/unción y contenido es-
pacial que demanda el proyecto de la arquitectura. 
Frente a las metodologías científicas no artísticas, se le-
vantaron las insinuaciones críticas de quienes entendían que 
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el proyecto arquitectónico para la ciudad surgía de un equívoco 
interdisciplinar, junto a la debilidad asumida por el arquitecto 
al dejarse invadir su territorio proyectual por otros saberes no 
específicos del arte de construir. Recuperar la artisticidad ar-
quitectónica ha sido durante este prolongado período una ba-
talla bien secundada por los ejercicios formales de las diferentes 
corrientes crÍticas y «tendencias» como lo han sido las aproxi-
maciones neo-clásicas o ciertas regresiones posmodernistas, re-
queridas, tal vez, por la incapacidad de poder incidir y modifi-
car la realidad ambiental desde el discurso objetivo de la forma; 
en tal situación los saberes arquitectónicos se repliegan en cír-
culos minoritarios que intentan recuperar en escuelas y acade-
mias un público de dóciles escolares y singulares usufructua-
rios. Las muestras de adhesión fueron más que evidentes con 
estas manifestaciones bien recibidas por parte de los pedagogos 
de la arquitectura, justificadas por la dosis de idealismo que sus 
símbolos formales comportaban o por el grado de seducción 
que el simulacro siempre les confiere. 
El nuevo contenido «utópico» de estos proyectos que re-
fiere el período valorado por el profesor González-Capitel, es-
taría enfocado a indagar, de nuevo, el interior de la aventura 
española de la modernidad en la arquitectura, pero en sentido 
reformador respecto al retraso que había significado la guerra 
civil de 1936, y será la «condición posmoderna» la referencia 
ideológica con la que tendrá que contar la futura especulación 
formal en los gestos del proyecto y el desarrollo económico-
social de los intereses de la economía de mercado. 
Por aquellos años, septiembre de 1973, publicaba un pe-
queño homenaje de recuerdo de los que fueron para muchos 
de nosotros los grandes maestros de la nueva arquitectura. La 
obra de los maestros constructores se oculta ya en la historia 
lejana, en una época entendida como necesaria. Buscar el pre-
sente es el sentido del trabajo para los arquitectos dispuestos a 
romper con la arquitectura burguesa. Sus propuestas llevaban 
implícita la necesidad de dosificar observaciones diversas, acti-
tudes éticas, códigos de una moral más generosa, formas im-
plicadas en concebir una espacialidad para la cual no existe un 
tiempo de reflexión, aunque sobren medios. Proyectos, los 
aquí referidos, empeñados en valorar el espacio frente a los co-
metidos de una época, que aún mantiene en alto grado el recelo 
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arquitectónico o adherencias pequeño-burguesas a la hora de 
interpretar la arquitectura. 
Todo ello comporta unos resultados de arquitectura confu-
sa, cargada de disciplinas paralelas y de abandonos (mercantili-
zación del racionalismo, inoperancia de las escuelas, predominio 
de la edificación inmobiliaria como relato arquitectónico), pero 
también de búsqueda de nuevas cuestiones, formulación de teo-
rías, solicitación de nuevas alternativas6• 
La arquitectura por la que discurren las corrientes ideoló-
gicas italianas asume la interpretación de la modernidad evi-
dentemente ecléctica: despliegue teórico de aproximaciones a 
la heterodoxia marxista, junto con el intento de integrar las 
recuperaciones formales de la romanidad fascista-racionalista 
de los años treinta, sin olvidar los efectos ilusorios con los que 
irrumpía el funcionalismo kitsch en los Estados U nidos; ele-
mentos que servirían de aglutinadores para incorporar tanto 
en Europa como en Norteamérica a un grupo destacado de 
«ilustradores gráficos», responsables arquitectos y diseñadores 
de objetos que van a protagonizar, con tal operación, el poder 
identificar con un sentido de totalidad, como en los iniciales 
años del siglo XX el «proyecto moderno de la arquitectura de 
la ciudad» para la nueva sociedad surgida de la segunda pos-
guerra europea. 
Las consignas formuladas de la época no fueron muy pre-
cisas, la confusión de conceptos tan diferenciados como posin-
dustrialismo y posmodernismo permitirá a la arquitectura ame-
ricana situarse en el centro de la polémica y asumir el papel de 
vanguardia, como protagonista en ciertos aspectos de la recu-
peración de la modernidad arquitectónica, papel que salvo los 
grandes colosos del espacio arquitectónico americano apenas 
habían podido manifestar sus arquitectos. 
A estas consideraciones se uniría la incapacidad de las últimas 
Tendencias, como ya se ha señalado, para dar respuesta a la com-
pleja espacialidad contemporánea, intentando obviarla por una 
salida de espacialidad de tonos románticos, donde la reaparición 
de una subjetividad enaltecida por los media de la información 
plástica pretende recuperar la autoridad moral de la forma, pese 
Cinco cuestiones de arquitectura, Madrid: Taller de Ediciones Josefina 
Betancor, r97+ 
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a tan manifiesto mensaje, la energía de la forma se transformaba 
en el poder del signo, y en hacer patente el protagonismo de la 
arquitectura mediante una estandarización del espacio, como de 
manera evidente se ha verificado en los finales del siglo XX. Los 
signos neorrománticos en que venía envuelto el nuevo marketing 
del relato arquitectónico, anuncia la pérdida de protagonismo y 
alguno de los valores políticos, sociohistóricos y científicos que 
caracterizó en parte la década de los sesenta, donde se inscriben 
las propuestas de estos proyectos. 
Entre los postulados formales que arropan las tendencias ar-
quitectónicas o las visiones planificatorias de la época, no deja de 
ser elocuente la fractura de la belleza en el diseño del proyecto. 
La moderna arquitectura vinculada siempre con sus postulados 
con el arte y con la vida hace patente este vacío acumulando alre-
dedor del proyecto: múltiples ambigüedades formales e ingenuos 
espacios de mediocridad junto a un alto grado de libertad expre-
siva; cubrir el vacío de ambas situaciones, vida y belleza, ha sido, 
a través de la historia, la aventura ensoñada por la arquitectura, 
no solo a través de proyectos imaginarios, sino intentando siem-
pre equilibrar las relaciones entre artificio, técnica y naturaleza. 
La pérdida de la dimensión estética lleva consigo la adulte-
ración del medio donde el hombre desarrolla su hábitat, de ahí 
la necesidad en el control del espacio físico por otros sistemas 
de organización económica, que las fórmulas de colonización 
mercantil que, entonces y en la actualidad son los determinantes 
del simulacro del discurso arquitectónico y la banalización in-
telectual de su arquitectura en el contexto de la planificación 
del desarrollo de nuestras metrópolis y ciudades. 
Los espacios de la arquitectura donde se asientan las socie-
dades divididas en estas décadas vienen a ser como reservas mar-
ginales, donde la moral ha sido suplantada por los mercados de 
la equivalencia y el tráfico indiscriminado de la belleza simulada 
pretende suplir las demandas simbólicas del hombre cosificado; 
se acepta el design pero pierden valor los mensajes plásticos del 
arte de vanguardia. 
Estas notas escritas desde la mirada del testigo en el oficio 
de arquitecto en 1973 esbozaban un interrogante antropológico 
no muy preciso por aquellos años: ¿las conquistas de una tec-
nología avanzada son suficientes para formalizar nuestro entor-
no vital y construir los lugares de la ciudad? 
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Señalaban mi admiración y aprendizaje por caudal tan prodi-
gioso en la formalización del proyecto de la arquitectura acep-
tando que el Movimiento Moderno, pese a tanta reticencia con-
denatoria, significó un salto importante en el descubrimiento 
de significativos resortes culturales, los cuales promueven los 
procesos del edificar lo arquitectónico. Su empeño pretendió 
enunciar la espacialidad como un factor de la realidad equidis-
tante entre el proyecto del arquitecto y las necesidades del usua-
rio. La ruptura ideológica que llevaba implícito este movimien-
to, junto a la dificultad de hacerla explicita, obligó a trabajar y 
refugiarse en las fortalezas del magisterio individual a muchos 
de sus pioneros. 
No obstante, y tal vez debido a esta circunstancia, los tra-
bajos realizados por los maestros constructores se manifesta-
ron como generosos ejercicios de expresión y compromiso, en-
tre los cuales el espacio arquitectónico formalizó significativos 
hallazgos. 
La muerte de los maestros, solidaria a la de los epígonos, se-
ñaló más tarde diferencias esenciales ... ; no era ya la gloria, sino 
la liberación, el significado de la Arquitectura. Tanteos más o 
menos conscientes, numerosos ensayos, nuevos mitos y una se-
cuencia de proyectos realizados. El expresionismo arquitectóni-
co anunciaba su presencia saltando las correctas normas de los epí-
gonos, desde Estados U nidos al Japón, y su lenguaje aparecía 
como un discurso formal, en el cual la estructura mecánica y la 
textura del material configuraban sus aspectos significativos, do-
minio, en definitiva, de la materia técnica, pero ¿la naturaleza 
del hombre se puede captar solo por el dominio técnico? 
Añadiría ahora desde el sosiego del superviviente que el 
pensamiento arquitectónico, desde los finales del siglo prece-
dente y en la década ya cumplida del siglo XXI, se encuentra con 
otros tiempos y demandas espaciales: la preferencia de la forma 
arquitectónica sobre la lógica funcional de sus ambientes, la hi-
performalización abstracta y compositiva frente a la experiencia 
del modelo construido, la atracción por la apariencia, ingravi-
dez y trasparencia de la envolvente del edificio, junto, como ya 
se ha señalado, a la veneración indiscriminada por lo móvil y 
aleatorio que alejan y, a veces, nublan el rigor del método, la 
deconstrucción de la estructura resistente, el equilibrio del ar-
tefacto sobre el medio y la función de la materia en la evolución 
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del proceso edificatorio .. ., esquemas al parecer ya periclitados 
de la ortodoxia del Movimiento Moderno en Arquitectura 
(MMA), territorio abonado donde crecían como «flores silves-
tres» estos seis proyectos que comento en estas fragmentarias 
valoraciones críticas. 
No sé si el grado de incertidumbre permite contemplar el 
proyecto de la arquitectura para la metrópoli del segundo mile-
nio, aún tangente a los giros y aceleraciones de un vocablo ines-
table e indefinido de la posmodernidad, herencia poco tranqui-
lizadora ante el luminoso poliedro, aún por esclarecer de la 
modernidad, en ese itinerario de brumas que recorre el proyecto 
racional de la arquitectura al encuentro con el espacio y el lugar 
sobre un mundo en perpetua y acelerada rotación. 
Contemplando hoy, cuarenta y cinco años después, aque-
llas ensoñaciones de la línea y sus sombras, las colosales arqui-
tecturas que colonizan el espacio público y privado de nuestras 
metrópolis y ciudades, tal vez podamos entender mejor aque-
llos axiomas que manifiestan, cómo el saber científico-técnico 
está más incorporado en el capital y en sus familias de máqui-
nas, de manera que el proyecto de la arquitectura viene prede-
terminado por esa figura abstracta y difuminada del capital y 
que confirman la precisión de aquel viejo epigrama que se atri-
buye a Alejandro: «Para mí, la Tierra; tú, Zeus, conténtate con 
el Olimpo». 
